从1947年的原版到2021年的新版，改编自威廉·琳赛·葛蕾逊小说《玉面情魔》都被誉为“好莱坞最尖刻无情的黑色电影”，通过英俊的卑鄙骗子引火焚身的故事，表现了人物美国梦破碎的悲剧，正如台词写那样“这条路是给怪物从这里穿过的。”

马戏团学徒蒂龙.鲍尔天生阳光帅气，但他不甘心在马戏团打杂，处心积虑地获得了“读心术”秘诀后，就带着妻子Molly去大城市豪华酒店表演，然后爬得越高摔得越惨，原版电影有110分钟，新版则有150分钟，但都拍得很精益求精。